রান্নাঘরে পেঁয়াজ কাটতে গেলেই অনেকের চোখ দিয়ে পানি পড়তে শুরু করে। পেঁয়াজ ঝাল না, কেবল একটি সাধারণ সবজি। তবু কয়েক মিনিটের মধ্যেই চোখ জ্বলা, পানি পড়া, এমনকি নাক দিয়েও পানি ঝরতে থাকে।  প্রশ্ন হলো, কেন এমন হয়? আর এর কোনো কার্যকর সমাধান কি আছে? সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের Cornell University-এর গবেষকরা পেঁয়াজ কাটার সময় চোখে পানি আসার পেছনে নতুন একটি বৈজ্ঞানিক কারণ তুলে ধরেছেন। গবেষণাটি প্রকাশিত হয়েছে Proceedings of the National Academy of Sciences জার্নালে। তাদের মতে, সঠিক ধরনের ছুরি ব্যবহার করলেই অনেকটা কমানো যেতে পারে এ সমস্যা। পেঁয়াজের কোন উপাদান চোখে পানি আনে পেঁয়াজ কাটার সময় এর কোষ ভেঙে যায়। তখন সালফারজাত কিছু যৌগ বের হয়ে আসে। এসব যৌগের মধ্যে সিন প্রোপানেথিয়াল এস অক্সাইড নামের একটি গ্যাস তৈরি হয়। এই গ্যাস বাতাসে ছড়িয়ে চোখে গেলে সমস্যার শুরু। নিউরোসায়েন্স ও জ্ঞান-বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ অ্যালিসিয়া ওয়ালফ জানান, এটি আসলে আবেগজনিত কান্না নয়। বরং চোখের সুরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া। চোখ নিজেকে রক্ষা করতেই পানি ছাড়ে। ঠিক কীভাবে চোখে জ্বালা শুরু হয় গ্যাসটি চোখের পানির সঙ্গে মিশে হালকা মাত্রার সালফিউরিক অ্যাসিড তৈরি করে। এতে চোখে জ্বালা ও অস্বস্তি হয়। তখন চোখ দ্রুত বেশি পরিমাণে পানি তৈরি করে ওই উত্তেজক পদার্থ ধুয়ে ফেলার চেষ্টা করে। ধোঁয়া বা চোখে ধুলাবালি গেলে যেমন পানি পড়ে, এটিও তেমনই একটি প্রতিরক্ষামূলক প্রক্রিয়া। নতুন গবেষণা যা বলছে ২০২৫ সালের গবেষণায় আরও একটি বিষয় উঠে এসেছে। গবেষকদের মতে, পেঁয়াজ কাটার সময় কেবল গ্যাস নয়, ক্ষুদ্র তরল কণাও বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। বিশেষ করে ভোঁতা ছুরি দিয়ে কাটলে পেঁয়াজ বেশি চাপে পড়ে এবং ভেতরের রস ছিটকে ওপরে উঠে আসে। সেই কণাগুলো সহজেই চোখে পৌঁছাতে পারে। গবেষণার সহলেখক সানিওয়ান জুং বলেন, ধারালো ছুরি ব্যবহার করলে পেঁয়াজের কোষ কম চাপে ভাঙে। ফলে কম পরিমাণে তরল কণা ছড়িয়ে পড়ে এবং চোখে পানি কম আসে। সহজ ভাষায়, ছুরি যত ধারালো হবে, চোখের পানি তত কম। সব পেঁয়াজ কি সমান প্রভাব ফেলে? না। সব পেঁয়াজে সমান পরিমাণ সালফার যৌগ থাকে না। সাধারণত পেঁয়াজের গোড়ার অংশে এসব উপাদান বেশি থাকে। এছাড়া কারও চোখ বেশি সংবেদনশীল হলে তার ক্ষেত্রে পানি বেশি আসতে পারে। আরেকটি অপ্রত্যাশিত ঝুঁকি গবেষণায় আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় উঠে এসেছে। পেঁয়াজে কখনো কখনো ই কোলাই বা সালমোনেলার মতো ব্যাকটেরিয়া থাকতে পারে। যদি ভোঁতা ছুরি ব্যবহার করা হয়, তাহলে ছিটকে পড়া কণার মাধ্যমে এসব জীবাণু রান্নাঘরে ছড়িয়ে পড়ার ঝুঁকি বাড়ে। ২০২৪ সালে যুক্তরাষ্ট্রে পেঁয়াজ–সম্পর্কিত একটি বড় ই কোলাই প্রাদুর্ভাবের ঘটনায় ৩৪ জন হাসপাতালে ভর্তি হন এবং একজনের মৃত্যু হয় বলে Centers for Disease Control and Prevention জানিয়েছিল। তাই বিষয়টি কেবল চোখের জ্বালা নয়, খাদ্য নিরাপত্তার সঙ্গেও জড়িত। চোখে পানি কমাতে কী করবেন সবচেয়ে কার্যকর উপায় হলো ধারালো ছুরি ব্যবহার করা। নিয়মিত ছুরি শান দিন। এতে পেঁয়াজ কম চাপ খাবে এবং কম কণা ছড়াবে। গবেষকরা পেঁয়াজ ঠান্ডা পানিতে ধোয়া বা ফ্রিজে রেখে কাটার মতো প্রচলিত পদ্ধতিও পরীক্ষা করেছেন। তবে এগুলো খুব একটা কার্যকর প্রমাণিত হয়নি। চোখে সুরক্ষা চশমা ব্যবহার করলে কিছুটা উপকার পাওয়া যেতে পারে। কেউ কেউ কনট্যাক্ট লেন্স ব্যবহার করলে তুলনামূলক কম পানি পড়ার অভিজ্ঞতা জানান। পেঁয়াজ কাটার সময় চোখে পানি আসা স্বাভাবিক একটি শারীরবৃত্তীয় প্রতিক্রিয়া। এটি আবেগের কান্না নয়, বরং চোখের সুরক্ষার অংশ। তবে নতুন গবেষণা বলছে, সঠিক ছুরি ব্যবহার করলেই এই অস্বস্তি অনেকটা কমানো সম্ভব। রান্নাঘরে নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্য সুরক্ষার জন্য ধারালো ছুরি ব্যবহার, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা এবং সঠিক পদ্ধতিতে কাটাকাটি করা জরুরি। ছোট একটি পরিবর্তন আপনার রান্নার অভিজ্ঞতাকে অনেক সহজ করে দিতে পারে। সূত্র : রিডার্স ডাইজেস্ট

২০২৬ সালের প্রথম সূর্যগ্রহণ হতে যাচ্ছে আগামী মঙ্গলবার (১৭ ফেব্রুয়ারি)। অনেকেই একে ‘রিং অব ফায়ার’ বা আগুনের বলয় বলেন। এ মহাজাগতিক ঘটনা বাংলাদেশ থেকে দেখা যাবে না। এমনকি প্রতিবেশী দেশ ভারত থেকেও দেখা সম্ভব হবে না।  সূর্যগ্রহণ কেন হয় চাঁদ চতুর্দিকে ভ্রমণ করে কিছু সময়ের জন্য পৃথিবী ও সূর্যের মাঝখানে এসে পড়ে। এ সময় পৃথিবীর কোনো মানুষের কাছে কিছু সময়ের জন্য সূর্য আংশিক বা সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়ে যায়। এটাকে সূর্যগ্রহণ বলে।  রিং অব ফায়ার কী জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মতে, চাঁদ ও সূর্য পৃথিবীর মাঝখানে আসলে বলয়াকার সূর্যগ্রহণ ঘটে। অবশ্য সে সময় পৃথিবী থেকে তুলনামূলক দূরে থাকে চাঁদ। ফলে চাঁদ পুরো সূর্যকে ঢাকতে পারে না। তখন সূর্যের চারপাশে উজ্জ্বল একটি বলয় দেখা যায়। এ দৃশ্যকে ‘রিং অব ফায়ার’ বলা হয়।  ন্যাশনাল অ্যারোনটিক্স অ্যান্ড স্পেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের (নাসা) তথ্য অনুযায়ী, ১৭ ফেব্রুয়ারি হবে এ বলয়াকার সূর্যগ্রহণ। আন্তর্জাতিক সময় অনুযায়ী, সকাল ৭টা ১ মিনিটে (ইউটিসি) গ্রহণ শুরু হবে। বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী, দুপুর ১টা ১ মিনিটে এটি শুরু হবে। এটি সর্বোচ্চ ২ মিনিট ২০ সেকেন্ড স্থায়ী হতে পারে।  কোন কোন এলাকা থেকে দেখা যাবে বলয়াকার সূর্যগ্রহণ পৃথিবীর খুব সীমিত কিছু এলাকা থেকে দেখা যাবে। সর্বোচ্চ গ্রহণ দেখা যাবে অ্যান্টার্কটিকা থেকে। বিশেষ করে কনকর্ডিয়া ও মিরনি গবেষণা কেন্দ্র থেকে। দক্ষিণ আফ্রিকা, তানজানিয়া, জাম্বিয়া ও জিম্বাবুয়ে থেকে আংশিকভাবে এটি দেখা যাবে। এ ছাড়া দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা ও চিলির কিছু অংশ থেকেও গ্রহণটি দেখা যাবে। 

দশকের পর দশক ধরে বিজ্ঞানীরা এমন ঘটনার প্রমাণ খুঁজছিলেন। অবশেষে দেখা গেল, প্রয়োজনীয় ছবিগুলো বহু বছর ধরেই সংরক্ষিত ছিল, কিন্তু কেউ খেয়াল করেননি। বহু বছরের পর্যবেক্ষণ তথ্য ঘেঁটে বিজ্ঞানীরা এমন এক ঘটনার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ পেয়েছেন, যেখানে একটি বিশাল তারা সুপারনোভা বিস্ফোরণ ছাড়াই সরাসরি কৃষ্ণগহ্বরে পরিণত হয়েছে। এই তথ্য এসেছে নাসার নিও-ওয়াইজ (NEOWISE) মিশনের সংগৃহীত ছবি বিশ্লেষণ করে। তত্ত্ব থেকে বাস্তব পর্যবেক্ষণ একসময় নক্ষত্রভর কৃষ্ণগহ্বর ছিল কেবল তাত্ত্বিক ধারণা। ১৯৭৩ সালে প্রথম এমন কৃষ্ণগহ্বর শনাক্ত হওয়ার পর জানা যায়, বৃহৎ তারা জীবনের শেষে সাধারণত সুপারনোভা বিস্ফোরণের মাধ্যমে কৃষ্ণগহ্বর বা নিউট্রন তারায় পরিণত হয়। তবে সাম্প্রতিক গবেষণায় ধারণা করা হচ্ছিল, সব বড় তারা বিস্ফোরিত হয় না। কিছু ক্ষেত্রে নিউট্রিনোর প্রভাবে বিস্ফোরণ ঘটার কথা থাকলেও তা ব্যর্থ হতে পারে, ফলে তারা সরাসরি ভেঙে পড়ে কৃষ্ণগহ্বরে রূপ নেয়। কিন্তু এমন ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া ছিল কঠিন। অ্যান্ড্রোমিডায় রহস্যময় উজ্জ্বলতা নিও-ওয়াইজ মূলত গ্রহাণু ও ধূমকেতু খুঁজতে ব্যবহৃত হলেও এটি নিয়মিতভাবে Andromeda Galaxy-এর ছবিও তুলেছিল। কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কিশালয় দে’র নেতৃত্বে একটি দল এসব ছবি পর্যালোচনা করতে গিয়ে বিস্ময়কর একটি বিষয় লক্ষ্য করেন। ২০১৪ সাল থেকে অ্যান্ড্রোমিডার একটি অত্যন্ত উজ্জ্বল তারা অবলোহিত তরঙ্গদৈর্ঘ্যে অস্বাভাবিকভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং প্রায় দুই বছর সেই অবস্থা বজায় রাখে। এরপর হঠাৎ করে দৃশ্যমান আলোতে মিলিয়ে যায়। ঠিক যেন তারাটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। এই তারার নাম দেওয়া হয়েছে M31-2014-DS1। প্রাথমিকভাবে এর ভর ছিল সূর্যের প্রায় ১৩ গুণ। তবে তীব্র নাক্ষত্রিক বায়ুপ্রবাহে ভর কমে প্রায় পাঁচ সূর্য ভরে নেমে আসে, ঠিক যখন অবলোহিত উজ্জ্বলতা শুরু হয়। গবেষকদের মতে, এটি এমন এক ব্যর্থ সুপারনোভা, যেখানে বিস্ফোরণ না ঘটেই তারার কেন্দ্র সরাসরি কৃষ্ণগহ্বরে ধসে পড়ে। কীভাবে ঘটল এই ধস মডেল বিশ্লেষণে দেখা গেছে, তারার ভেতরের জটিল ভৌত প্রক্রিয়া - মাধ্যাকর্ষণ, গ্যাসচাপ ও শক্তিশালী অভিঘাত তরঙ্গের পারস্পরিক প্রভাব বিস্ফোরণ ব্যর্থ করতে পারে। ফ্ল্যাটআয়রন ইনস্টিটিউটের গবেষক আন্দ্রেয়া আন্তোনির মডেলিং ইঙ্গিত দেয়, অভ্যন্তরীণ সঞ্চালন প্রক্রিয়া ধসের সময় ধুলিকণা ছড়িয়ে দেয়। পরে কৃষ্ণগহ্বরে পতিত গ্যাস থেকে নির্গত শক্তি আশপাশের ধুলিকে উত্তপ্ত করে, ফলে অবলোহিত আলো ছড়ায়। ১৯৭০-এর দশকের তাত্ত্বিক পূর্বাভাসেও বলা হয়েছিল, সরাসরি ধস হলে অবলোহিত আভা দেখা যেতে পারে। যদিও তা সুপারনোভার মতো উজ্জ্বল নয়। সুযোগ হাতছাড়া ঘটনাটি ঘটার সময় যদি তাৎক্ষণিকভাবে নজরে আসত, তবে বিভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্যে টেলিস্কোপ দিয়ে আরও বিশদ পর্যবেক্ষণ সম্ভব হতো। কিন্তু NEOWISE প্রতি ছয় মাস অন্তর ছবি তুলত, ফলে মধ্যবর্তী সময়ের বিবরণ অজানা থেকে গেছে। এখন এমনকি Hubble Space Telescope-ও কেবল ক্ষীণ পরআভা শনাক্ত করতে পারছে। তবে ভবিষ্যতে James Webb Space Telescope-এর মতো শক্তিশালী অবলোহিত টেলিস্কোপ দিয়ে বহু বছর ধরে এই অঞ্চলের ক্ষীয়মাণ আলো পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব হবে বলে আশা করা হচ্ছে। বিতর্ক রয়েই গেছে সব জ্যোতির্বিজ্ঞানী এখনই একমত নন। কেউ কেউ বলছেন, দুই তারার সংযুক্তি বা সংঘর্ষও এমন আলোক বৈশিষ্ট্য তৈরি করতে পারে। তবে গবেষক দল বলছে, পর্যবেক্ষণ তথ্য সরাসরি ধসের পূর্বাভাসের সঙ্গে মিলে যায়। অ্যান্ড্রোমিডা গ্যালাক্সিতে এখন পর্যন্ত মাত্র একটি সুপারনোভা নথিভুক্ত হয়েছে, সেটি ১৮৮৫ সালে। তাই এই নতুন পর্যবেক্ষণ হয়তো ইঙ্গিত দিচ্ছে যে সরাসরি ধসের ঘটনা আমাদের ধারণার চেয়ে বেশি সাধারণ। মহাবিশ্ব বোঝার নতুন জানালা মানুষ দীর্ঘদিন ধরে অপেক্ষা করছে বিখ্যাত লাল অতিদানব তারা বেটেলজিউজ কবে বিস্ফোরিত হবে। কিন্তু এই আবিষ্কার মনে করিয়ে দেয়, সব বিশাল তারা নাটকীয় বিস্ফোরণে শেষ হয় না। এই গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে সাইন্স-এ (Science) সাময়িকীতে। একটি বিশাল তারা নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে গেল - কোনো আলোড়ন, কোনো আতশবাজির মতো বিস্ফোরণ ছাড়াই। বহু বছর পর পুরোনো তথ্য বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা বুঝলেন, তারা মহাবিশ্বের এক বিরল মুহূর্তের সাক্ষী হয়েছিলেন। এই আবিষ্কার শুধু একটি ঘটনার প্রমাণ নয়; এটি নক্ষত্রের মৃত্যু ও কৃষ্ণগহ্বরের জন্ম সম্পর্কে আমাদের বোঝাপড়াকে নতুন করে সাজানোর সুযোগ করে দিয়েছে। সামনে আরও উন্নত পর্যবেক্ষণ প্রযুক্তি যুক্ত হলে হয়তো মহাবিশ্বের এমন নিঃশব্দ মৃত্যুর আরও গল্প সামনে আসবে।

প্রতিটি মানুষের আঙুলের ছাপ একেবারেই অনন্য। আমরা সাধারণত এগুলো ব্যবহার করি স্মার্টফোন আনলক বা নিরাপত্তা যাচাইয়ের জন্য। আবার পুলিশ অপরাধ সমাধানে আঙুলের ছাপ ব্যবহার করে থাকে। কিন্তু আসলে, আঙুলের ছাপ শুধুই শনাক্ত করার জন্য নয়।  বিজ্ঞান জানায়, এগুলো আমাদের শরীর এবং অনুভূতির সঙ্গে অনেক গভীরভাবে জড়িত। আঙুলের ছাপ আমাদের জন্মের আগে তৈরি হয়, স্পর্শ বোঝায়, আঙ্গুলকে নমনীয় রাখে এবং এমনকি প্রকৃতির প্যাটার্নের সঙ্গে সম্পর্কও রাখে। প্রতিটি রেখা, প্রতিটি রিজ আমাদের স্বতন্ত্র পরিচয় বহন করে। আঙুলের ছাপ সম্পর্কে কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য জন্মের আগে তৈরি হয় শিশুর গর্ভে প্রায় ১০ সপ্তাহে আঙুলের ছাপের রেখা তৈরি হতে শুরু করে। ১৭ সপ্তাহের মধ্যে প্রতিটি মানুষের আঙুলের ছাপ সম্পূর্ণ অনন্য হয়ে যায়। স্পর্শ অনুভূতিতে সাহায্য করে রিজ বা রেখাগুলো আমাদের স্পর্শের অনুভূতি বাড়ায়। হাত দিয়ে বস্তুর পৃষ্ঠ বা টেক্সচার বোঝাতেও এগুলো গুরুত্বপূর্ণ। হেয়ার ফলিকেলের মতো শুরু হয় প্রথমে আঙুলের ছাপ ছোট কোষের মতো তৈরি হয়, পরে এগুলো রিজে পরিণত হয় এবং অনন্য প্যাটার্ন নেয়। টুরিং প্যাটার্ন অনুসরণ করে ব্রিটিশ গণিতবিদ আলান টুরিং-এর তত্ত্ব অনুযায়ী, ছোট জিনগত ভিন্নতা আঙুলের ছাপকে অনন্য করে তোলে। প্রকৃতির অন্যান্য প্যাটার্নের মতো এই প্যাটার্ন শুধু মানুষের আঙুলেই নয়, জেব্রার ডোরা বা চিতার দাগেও দেখা যায়। কেউ কেউ জন্মগতভাবে ছাপহীন একটি বিরল জিনগত রোগ আডারমাটো-গ্লাইফিয়ায় কেউ জন্মের সময় ছাপহীন হতে পারে। এমন অবস্থাতেও সাধারণভাবে শরীর সুস্থ থাকে। ব্লিস্টার প্রতিরোধে সাহায্য করে রিজ আঙুলের ত্বককে নমনীয় রাখে, তাই আঙুল বা পায়ের ত্বক সহজে ছেঁড়া বা ফোসকা থেকে রক্ষা পায়। মানুষ ও অন্যান্য প্রাণী বানর ও অন্যান্য এপেও আঙুলের ছাপ থাকে। কিন্তু কোয়ালার আঙুলের ছাপ মানুষের সঙ্গে মিল রয়েছে, যা বিরল। বয়স বাড়লেও ছাপ অপরিবর্তিত থাকে যদিও বয়স বাড়লে ত্বক নরম বা ঝুলতে পারে, আঙুলের ছাপ মূল রূপই ধরে রাখে। তিন ধরনের প্যাটার্ন আছে ফিঙ্গারপ্রিন্টের প্রধান ধরণ: হোয়রল, লুপ, আর্ক। এই বিন্যাস প্রতিটি ছাপকে অনন্য করে। প্রাচীনকালেও ব্যবহৃত প্রাচীন বেবিলনে চুক্তি সিল করতে আঙুলের ছাপ ব্যবহার হতো। মানুষ তখন থেকেই ছাপের বিশেষত্ব বুঝতে পেরেছিল। অন্যান্য প্রাণীর ত্বকেও অনুরূপ প্যাটার্ন কিছু বানর বা মাউসের আঙুলের ত্বকে সরল রেখা থাকে, যা গাছ চড়া বা ধরে রাখতে সাহায্য করে। আঙুলের ছাপ শুধু শনাক্তকরণের জন্য নয়, এগুলো আমাদের শরীর, স্পর্শ ও দৈনন্দিন কার্যকলাপের সঙ্গে গভীরভাবে জড়িত। প্রতিটি রেখা আমাদের জিনগত বৈশিষ্ট্য, বিকাশের ধরণ এবং প্রকৃতির ছোঁয়া বহন করে। তাই আঙুলের ছাপকে শুধু নিরাপত্তা বা প্রযুক্তির দিক থেকে দেখা ঠিক হবে না। এগুলো প্রকৃতির এক ছোট কিন্তু বিস্ময়কর রচনার অংশ, যা প্রতিটি মানুষের স্বতন্ত্র পরিচয় তুলে ধরে। সূত্র: রিডার্স ডাইজেস্ট

পৃথিবী থেকে প্রায় ১১৬ আলোকবর্ষ দূরে একটি সৌরজগতের সন্ধান পেয়েছেন জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা, যা প্রচলিত গ্রহ গঠনের ধারণাকে নতুন করে প্রশ্নের মুখে ফেলতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রের মহাকাশ গবেষণা সংস্থা নাসা (NASA) এবং ইউরোপের ‘ইউরোপিয়ান স্পেস এজেন্সি’ (European Space Agency)-এর টেলিস্কোপ ব্যবহার করে এই গ্রহমণ্ডলটি শনাক্ত করা হয়েছে। গবেষকদের মতে, এলএইচএস ১৯০৩ নামে একটি লাল বামন তারাকে ঘিরে চারটি গ্রহ ঘুরছে। লাল বামন তারাই মহাবিশ্বে সবচেয়ে বেশি দেখা যায়। কিন্তু এই গ্রহগুলোর বিন্যাস একেবারেই অস্বাভাবিক। সবচেয়ে ভেতরের গ্রহটি পাথুরে। তার পরের দুটি গ্যাসীয়। আর সবার বাইরে আবার একটি পাথুরে গ্রহ রয়েছে। এই বিন্যাস আমাদের নিজস্ব সৌরজগতের পরিচিত চিত্রের সঙ্গে মেলে না। আমাদের সৌরজগতে সূর্যের কাছে রয়েছে পাথুরে গ্রহ যেমন বুধ,শুক্র, পথিবী ও মঙ্গল। আর দূরে রয়েছে গ্যাসীয় দানব গ্রহ যেমন বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস ও নেপচুন। কেন এমনটি অস্বাভাবিক বিজ্ঞানীদের ধারণা, তরুণ একটি তারাকে ঘিরে গ্যাস ও ধুলোর যে চাকতি তৈরি হয়, সেখান থেকেই গ্রহের জন্ম। তারার কাছাকাছি তাপমাত্রা অনেক বেশি থাকে। ফলে পানি বা কার্বন ডাইঅক্সাইডের মতো যৌগ বাষ্পে পরিণত হয়। সেখানে শুধু লোহা ও পাথরের মতো তাপ সহনশীল উপাদান জমাট বেঁধে কঠিন গ্রহ তৈরি করতে পারে। তাই ভেতরের দিকে সাধারণত পাথুরে গ্রহই গড়ে ওঠে। আর তারার থেকে দূরে, যেখানে তাপমাত্রা কম, সেখানে পানি ও অন্যান্য উপাদান বরফে পরিণত হতে পারে। এই অঞ্চলে গ্রহের কেন্দ্র দ্রুত বড় হয়। এক সময় সেটি পৃথিবীর তুলনায় প্রায় ১০ গুণ ভর অর্জন করলে বিপুল পরিমাণ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম টেনে নেয়। এভাবেই গ্যাসীয় দানব গ্রহ তৈরি হয়। কিন্তু এলএইচএস ১৯০৩ ব্যবস্থায় দেখা গেছে, দুটি গ্যাসীয় গ্রহের বাইরে রয়েছে আবার একটি বড় পাথুরে গ্রহ। এই গ্রহটির নাম এলএইচএস ১৯০৩ ই। এর আকার পৃথিবীর চেয়ে প্রায় ১ দশমিক ৭ গুণ বড়। এ ধরনের গ্রহকে বৃহৎ পৃথিবী বলা হয়। কীভাবে সম্ভব হলো গবেষকরা প্রথমে ধারণা করেছিলেন, হয়তো গ্রহগুলোর মধ্যে সংঘর্ষের ফলে বাইরের পাথুরে গ্রহটি তৈরি হয়েছে। অথবা কোনো গ্যাসীয় গ্রহ তার বাইরের আবরণ হারিয়ে পাথুরে রূপ নিয়েছে। কিন্তু বিভিন্ন বিশ্লেষণের পর এই সম্ভাবনাগুলোকে বাতিল করা হয়। তারা যে ব্যাখ্যাটি সামনে এনেছেন, তাকে বলা হচ্ছে গ্যাস-স্বল্প গঠন প্রক্রিয়া। এই ধারণা অনুযায়ী, গ্রহগুলো একের পর এক তৈরি হয়েছে এবং ভেতরের গ্রহটি আগে, তারপর ধীরে ধীরে বাইরেরগুলো গঠিত হয়েছে। অর্থাৎ সবচেয়ে বাইরের পাথুরে গ্রহটি তৈরি হয়েছে অনেক পরে, যখন গ্যাস ও ধুলোর মজুত অনেকটাই কমে গিয়েছিল। ফলে এটি গ্যাসীয় দানবে পরিণত হতে পারেনি। এই আবিষ্কার নিয়ে বিস্তারিত গবেষণা প্রকাশিত হয়েছে বিজ্ঞান সাময়িকী ‘Science’ এ। নতুন বিতর্কের সূচনা বিভিন্ন দেশের গ্রহবিজ্ঞানীরা মনে করছেন, এই আবিষ্কার ছোট তারার চারপাশে গ্রহ গঠনের প্রচলিত ধারণাকে নতুন করে ভাবতে বাধ্য করবে। অন্য গবেষকরাও বলছেন, বিষয়টি এখনও আলোচনার উন্মুক্ত ক্ষেত্র। কিছু গবেষকের মতে, এলএইচএস ১৯০৩ ই গ্রহটিতে ভিন্নধর্মী বায়ুমণ্ডল থাকতে পারে। তাপমাত্রা তুলনামূলক কম হলে সেখানে পানি ঘনীভূত হওয়ার সম্ভাবনাও রয়েছে। ভবিষ্যতে আরও শক্তিশালী মহাকাশ দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে এই গ্রহ পর্যবেক্ষণ করলে তার বায়ুমণ্ডল ও প্রকৃতি সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণা পাওয়া যেতে পারে। কেন এই আবিষ্কার গুরুত্বপূর্ণ মহাবিশ্বে লাল বামন তারা সবচেয়ে বেশি। তাই এ ধরনের তারাকে ঘিরে গ্রহ কীভাবে তৈরি হয়, তা বোঝা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই নতুন সৌরজগত যেন একটি প্রাকৃতিক গবেষণাগার, যেখানে বিজ্ঞানীরা গ্রহ গঠনের ভিন্ন চিত্র পরীক্ষা করতে পারবেন। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, গ্রহ গঠন একটি জটিল প্রক্রিয়া। প্রতিটি নতুন আবিষ্কার আগের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করে এবং নতুন প্রশ্ন তোলে। এলএইচএস ১৯০৩ ব্যবস্থাও তেমনই একটি উদাহরণ, যা আগামী কয়েক বছর ধরে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের আলোচনায় থাকবে। এই আবিষ্কার প্রমাণ করে, মহাবিশ্ব এখনও বিস্ময়ে ভরা। আমাদের সৌরজগতের গঠনকে দীর্ঘদিন ধরে একটি আদর্শ মডেল হিসেবে ধরা হলেও, বাস্তবে গ্রহ তৈরির প্রক্রিয়া হয়তো আরও বৈচিত্র্যময়। নতুন প্রযুক্তি ও পর্যবেক্ষণের মাধ্যমে ভবিষ্যতে এমন আরও অপ্রত্যাশিত সৌরজগতের সন্ধান মিলতে পারে, যা গ্রহ ও জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে আমাদের ধারণাকে আরও বিস্তৃত করবে।

টেলিভিশনের আবিষ্কার সাধারণত স্কটিশ উদ্ভাবক জন লগি বেয়ার্ডের নামে প্রচলিত। তবে বাস্তবে এই প্রযুক্তির জন্ম ছিল দীর্ঘ, জটিল এবং বহু উদ্ভাবকের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল। ১৯২৬ সালের জানুয়ারিতে লন্ডনের একটি ছোট ল্যাবরেটরিতে কয়েক ডজন বিজ্ঞানী জড়ো হয়েছিলেন এক নতুন আবিষ্কার দেখার জন্য। সেখানে ছিল তার, গিয়ার ও নিয়ন আলো দিয়ে তৈরি একটি যন্ত্র, আর ঘরের অন্য পাশে ছিল একটি কাচের পর্দা। হঠাৎ সেই পর্দায় ভেসে উঠল একটি নড়াচড়া করা পুতুলের অস্পষ্ট ছবি। এটিই ছিল জন লগি বেয়ার্ডের তৈরি টেলিভাইজর যন্ত্রের প্রথম সফল প্রদর্শনী। ছবির মান ছিল ঝাপসা, কিন্তু এটি প্রমাণ করেছিল যে বাতাসের মাধ্যমে সরাসরি ছবি পাঠানো সম্ভব। সেখান থেকেই টেলিভিশনের যাত্রা শুরু। টেলিভিশন শব্দটি তৈরি হয় প্রযুক্তিটি বাস্তবায়নের অনেক আগেই। উনবিংশ শতাব্দীতে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন আবিষ্কারের পর বিজ্ঞানীরা ভাবতে শুরু করেন, শব্দের পাশাপাশি কি ছবি পাঠানো সম্ভব। সেই সময় আবিষ্কৃত হয় যে সেলেনিয়াম আলোকে বৈদ্যুতিক সংকেতে রূপান্তর করতে পারে। কিন্তু তখনকার প্রযুক্তি এত উন্নত ছিল না যে চলমান ছবি পাঠানো সম্ভব হতো। ১৮৮৫ সালে জার্মান উদ্ভাবক পল নিপকো একটি যান্ত্রিক টেলিভিশনের ধারণা পেটেন্ট করেন। তিনি ছিদ্রযুক্ত একটি ঘূর্ণায়মান ডিস্ক ব্যবহার করে ছবি স্ক্যান করার প্রস্তাব দেন। তবে প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতার কারণে এটি বাস্তবে কার্যকর করা যায়নি। ১৯০০ সালে রুশ প্রকৌশলী কনস্টান্টিন পার্সকি প্রথম টেলিভিশন শব্দটি ব্যবহার করেন। কিন্তু তখনও ছবি দূরত্বে পাঠানোর প্রযুক্তি পুরোপুরি তৈরি হয়নি। একাধিক উদ্ভাবকের ভূমিকা ১৯২০-এর দশকে জন লগি বেয়ার্ড নিপকোর ধারণা ব্যবহার করে নতুনভাবে পরীক্ষা শুরু করেন। তিনি আলোর উৎস ও ফটোসেল ব্যবহারের পদ্ধতিতে পরিবর্তন এনে ছবিকে অংশে অংশে স্ক্যান করার উপায় বের করেন। ১৯২৬ সালে তার প্রদর্শনী ইতিহাসে বিশেষ স্থান পায়। তবে একই সময়ে যুক্তরাষ্ট্রে চার্লস ফ্রান্সিস জেনকিন্স এবং বড় বড় কোম্পানি যেমন এটিএন্ডটি ও ওয়েস্টিংহাউসও নিজেদের টেলিভিশন প্রযুক্তি নিয়ে কাজ করছিল। এই কারণে ইতিহাসবিদরা মনে করেন, টেলিভিশনের আবিষ্কার একজনের একক কৃতিত্ব নয়। এটি ছিল সমান্তরালভাবে চলা বহু গবেষণা ও উদ্ভাবনের ফল। যান্ত্রিক থেকে ইলেকট্রনিক টেলিভিশন ১৯৩০-এর দশকে যান্ত্রিক টেলিভিশনের পরিবর্তে ইলেকট্রনিক প্রযুক্তি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। আইকোনোস্কোপ ও এমিট্রনের মতো যন্ত্রে ইলেকট্রন বিম ব্যবহার করে ছবি ধারণ ও সম্প্রচার করা সম্ভব হয়। এতে ছবির মান উন্নত হয় এবং সম্প্রচার আরও নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় টেলিভিশন উৎপাদন ব্যাহত হয়। যুদ্ধের পরে শিল্প উৎপাদন বাড়লে টিভি দ্রুত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। কীভাবে টেলিভিশন বিশ্বজুড়ে প্রভাব ফেলল ১৯৪০-এর দশকের শেষ দিকে যুক্তরাষ্ট্রে টেলিভিশনের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে। ১৯৫০-এর দশকে এটি গণমাধ্যমের শক্তিশালী রূপ নেয়। সংবাদ, নাটক, বিনোদন, ক্রীড়া অনুষ্ঠান সবকিছুই মানুষের ঘরে পৌঁছে যেতে শুরু করে। টেলিভিশন বিজ্ঞাপন, সংস্কৃতি ও জনমত গঠনে বড় ভূমিকা রাখতে শুরু করে। পরিবারকেন্দ্রিক বিনোদনের প্রধান মাধ্যম হয়ে ওঠে এটি। বর্তমানে স্মার্টফোন ও অনলাইন স্ট্রিমিংয়ের যুগে টেলিভিশনের ধরন বদলেছে। তবুও আধুনিক পর্দায় আমরা যে উন্নত মানের ছবি দেখি, তার ভিত্তি তৈরি হয়েছিল সেই প্রাথমিক পরীক্ষাগুলো থেকেই। টেলিভিশন একক কোনো ব্যক্তির আবিষ্কার নয়। জন লগি বেয়ার্ডের প্রদর্শনী ছিল একটি গুরুত্বপূর্ণ মাইলফলক, তবে এর পেছনে ছিল বহু উদ্ভাবক, প্রকৌশলী ও প্রতিষ্ঠানের অবদান। প্রযুক্তির অগ্রগতি ও সামাজিক পরিবর্তনের সমন্বয়ে টেলিভিশন আজ বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী গণমাধ্যমে পরিণত হয়েছে। ইতিহাস তাই বলে, বড় আবিষ্কার প্রায়ই একাধিক মানুষের সম্মিলিত প্রচেষ্টার ফল। টেলিভিশনের গল্পও তার ব্যতিক্রম নয়। সূত্র: ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক

ক্যানসারের চিকিৎসা সাধারণত ওষুধের ধরন, রোগের স্তর ও রোগীর শারীরিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে ঠিক করা হয়। তবে নতুন এক গবেষণা বলছে, চিকিৎসা নেওয়ার সময়ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারে এক্ষেত্রে। বিশেষ করে ইমিউনোথেরাপির ক্ষেত্রে দিনের কোন সময়ে ওষুধ দেওয়া হচ্ছে, তা ফলাফলের ওপর বড় পার্থক্য তৈরি করতে পারে। সম্প্রতি গবেষকরা ফুসফুসের একই ধরনের ক্যানসারে আক্রান্ত ২১০ জন রোগীর ওপর একটি পরীক্ষা চালান। সবাই একই ধরনের ইমিউনোথেরাপি পান। পার্থক্য ছিল শুধু সময়ের। সিএনএন-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী একদল রোগী বিকেল ৩টার আগে চিকিৎসা নেন, আরেক দল বিকেল ৩টার পরে। ফলাফল ছিল চমকপ্রদ। যারা সকালে চিকিৎসা নিয়েছেন, তাদের ক্যানসার গড়ে প্রায় পাঁচ মাস বেশি সময় নিয়ন্ত্রণে ছিল। চিকিৎসাবিজ্ঞানে একে বলা হয় ‘প্রগ্রেশন ফ্রি সারভাইভাল’ (প্রগ্রেশন ফ্রি সারভাইভাল বা পিএফএস বলতে বোঝায় চিকিৎসা চলাকালীন এবং চিকিৎসার পর এমন একটি সময়কাল, যখন রোগী ক্যানসারের মতো কোনো রোগ নিয়ে বেঁচে থাকেন কিন্তু রোগটি আর বাড়ে না বা খারাপের দিকে যায় না।) শুধু তাই নয়, তারা গড়ে প্রায় এক বছর বেশি বেঁচে ছিলেন। গবেষণা শেষে দেখা যায়, সকালে চিকিৎসা নেওয়া রোগীদের প্রায় ৪৫ শতাংশ তখনও জীবিত ছিলেন, যেখানে বিকেলে চিকিৎসা নেওয়া দলে এ হার ছিল প্রায় ১৫ শতাংশ। গবেষকেরা বহুদিন ধরেই শরীরের জৈব ঘড়ি বা সার্কাডিয়ান রিদম নিয়ে কাজ করছেন। এই জৈব ঘড়ি আমাদের হরমোন নিঃসরণ, ক্ষুধা, ঘুম, শরীরের তাপমাত্রা, রক্তে শর্করার মাত্রা ও রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণ করে। সাম্প্রতিক গবেষণায় দেখা গেছে, রোগ প্রতিরোধ ব্যবস্থা সময়ের প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল। বিজ্ঞানীদের ধারণা, সকালে টি সেল নামের বিশেষ শ্বেত রক্তকণিকা বেশি সক্রিয় থাকে। এই কোষগুলো ক্যানসার কোষ শনাক্ত করে ধ্বংস করতে সাহায্য করে। ক্যানসার কোষ সাধারণত এই টি সেলকে দুর্বল করে দেয়। ইমিউনোথেরাপির ওষুধ সেই বাধা দূর করে টি সেলকে সক্রিয় রাখে। ফলে যদি সকালে শরীরে বেশি সক্রিয় টি সেল উপস্থিত থাকে, তাহলে ওষুধের প্রভাবও বেশি হতে পারে। তবে সব বিশেষজ্ঞই এখনও সতর্ক অবস্থানে আছেন। কারণ, ইমিউনোথেরাপির ওষুধ শরীরে কয়েক সপ্তাহ সক্রিয় থাকে। তাহলে শুধু প্রথম ডোজের সময় এত বড় পার্থক্য কেন হবে, সে প্রশ্নের পূর্ণ উত্তর এখনো পাওয়া যায়নি। গবেষকরা বলছেন, বিষয়টি আরও বড় পরিসরে ও ভিন্ন দেশে পুনরায় পরীক্ষা করা প্রয়োজন। আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, চিকিৎসা ব্যবস্থাপনায় সময়ভিত্তিক পরিবর্তন আনা সহজ নয়। হাসপাতাল ও ক্লিনিকের সময়সূচি পুনর্গঠন করতে হবে। তাই নিশ্চিত প্রমাণ ছাড়া চিকিৎসা পদ্ধতিতে বড় পরিবর্তন আনা সম্ভব নয়। তবে এই গবেষণা নতুন এক দিক উন্মোচন করেছে। আগে কিছু পর্যবেক্ষণভিত্তিক গবেষণায় মেলানোমা ও কিডনি ক্যানসারের ক্ষেত্রেও একই ধরনের ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিল। নতুন গবেষণাটি প্রথমবারের মতো নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষার মাধ্যমে বিষয়টি যাচাই করেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে, ভবিষ্যতে ক্যানসার চিকিৎসায় শুধু কোন ওষুধ দেওয়া হচ্ছে তা নয়, কখন দেওয়া হচ্ছে সেটিও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। সার্কাডিয়ান মেডিসিন বা সময়ভিত্তিক চিকিৎসা নিয়ে গবেষণা দ্রুত এগোচ্ছে। ক্যানসারের চিকিৎসায় সময়ের ভূমিকা থাকতে পারে, এমন ধারণা এখন আর কল্পনা নয়, বরং বৈজ্ঞানিক আলোচনার বিষয়। যদিও আরও গবেষণা প্রয়োজন, তবু প্রাথমিক ফলাফল বলছে, দিনের সঠিক সময়ে চিকিৎসা নিলে ফল আরও ভালো হতে পারে। ভবিষ্যতে ব্যক্তিকেন্দ্রিক চিকিৎসা পরিকল্পনায় রোগীর জৈব ঘড়িকেও গুরুত্ব দেওয়া হতে পারে। এতে ক্যানসার চিকিৎসা আরও কার্যকর ও লক্ষ্যভিত্তিক হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হচ্ছে।

মানুষ যদি অন্য কোনো দেশ বা সংস্কৃতিতে বড় হতো, তাহলে কি তার ব্যক্তিত্ব আজকের মতোই থাকত? এই প্রশ্নটি বহুদিন ধরেই ‘প্রকৃতি বনাম পরিবেশ’-এর বিতর্কের কেন্দ্রে রয়েছে। সাম্প্রতিক গবেষণা বলছে, মানুষের বেড়ে ওঠার পরিবেশ তার চিন্তাভাবনা, মূল্যবোধ ও আচরণ গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। একই বয়সে বড় হলেও ভিন্ন সংস্কৃতিতে বেড়ে ওঠা শিশুদের চিন্তাধারা এক রকম হয় না। কোথাও প্রাণীকে দেখা হয় খাবারের উৎস হিসেবে, কোথাও আবার প্রাণীকে দেখা হয় পরিবারের সদস্য বা ভালোবাসার অংশ হিসেবে। এসব পার্থক্য শিশুদের নৈতিকতা, অনুভূতি ও সিদ্ধান্ত নেওয়ার ধরনকে প্রভাবিত করে। খবর বিবিসি এই ধরনের অভিজ্ঞতা থেকেই স্পষ্ট হয়, সংস্কৃতি মানুষের মানসিক গঠন ও দৃষ্টিভঙ্গিকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। তাই প্রশ্ন ওঠে, কেউ যদি অন্য পরিবেশে বড় হতো, তাহলে কি তার স্বপ্ন, রুচি, রসবোধ কিংবা জীবনের লক্ষ্য ভিন্ন হতো? প্রকৃতি বনাম পরিবেশ প্রতিটি মানুষের ডিএনএ আলাদা এবং কোথায় জন্ম হয়েছে, তার ওপর ডিএনএর গঠন বদলায় না। তবে গবেষকরা বলছেন, জিনই মানুষের সব কিছু নির্ধারণ করে না। যমজ সন্তানদের নিয়ে করা বিভিন্ন গবেষণায় দেখা গেছে, মানুষের বৈশিষ্ট্যের গড়ে প্রায় অর্ধেক জিন দ্বারা প্রভাবিত হয়, আর বাকি অংশ পরিবেশ, অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতির ফল। অর্থাৎ মানুষ কে হবে, তা নির্ধারণে প্রকৃতি ও পরিবেশ দুটোই সমানভাবে গুরুত্বপূর্ণ। গবেষণায় আরও দেখা যায়, বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে জিনের প্রভাব তুলনামূলক বেশি হলেও ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে পরিবেশের প্রভাব বেশি কাজ করে। মানুষের মিশুকতা, দায়িত্ববোধ, নমনীয়তা বা নতুন অভিজ্ঞতার প্রতি আগ্রহ অনেকটাই নির্ভর করে তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার ওপর। একই জিন থাকা সত্ত্বেও ভিন্ন দেশে বড় হলে মানুষের মস্তিষ্কের গঠন ও কার্যক্রম আলাদা হতে পারে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশ অনুযায়ী মস্তিষ্কের স্নায়ুপথ তৈরি ও শক্তিশালী হয়। সংস্কৃতি ও মানসিক গঠন ক্রস কালচারাল মনোবিজ্ঞানের গবেষণায় দেখা গেছে, ভিন্ন সংস্কৃতিতে মানুষ নিজেকে ভিন্নভাবে দেখে। পশ্চিমা দেশগুলোতে মানুষ সাধারণত নিজেকে ব্যক্তিগত গুণাবলির মাধ্যমে ব্যাখ্যা করে। অন্যদিকে পূর্ব এশিয়ার অনেক দেশে মানুষ নিজেকে পারিবারিক বা সামাজিক ভূমিকার মাধ্যমে চিহ্নিত করে। মস্তিষ্ক গবেষণাতেও এই পার্থক্যের প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিছু সংস্কৃতিতে মানুষ নিজের কথা ভাবলে মস্তিষ্কের একটি নির্দিষ্ট অংশ সক্রিয় হয়, আবার অন্য সংস্কৃতিতে প্রিয়জনের কথা ভাবলেও একই অংশ সক্রিয় হয়। এতে বোঝা যায়, আত্মপরিচয়ের ধারণাও সংস্কৃতিভেদে ভিন্ন। শিশুদের আচরণ নিয়েও গবেষণা হয়েছে। কিছু সমাজে বাবা-মায়ের কথা মানাকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়, আবার কিছু সমাজে স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেওয়াকে উৎসাহ দেওয়া হয়। এসব মূল্যবোধ শিশুদের ব্যক্তিত্ব গঠনে দীর্ঘমেয়াদি প্রভাব ফেলে। ২০২২ সালের একটি আন্তর্জাতিক গবেষণায় দেখা গেছে, যেসব সংস্কৃতিতে শৃঙ্খলা ও দায়িত্ববোধকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়, সেসব দেশের মানুষ সাধারণত বেশি সংগঠিত ও কর্তব্যপরায়ণ হয়। অন্যদিকে যেসব সমাজে স্বাধীনতা ও নমনীয়তা বেশি, সেখানে মানুষ নতুন অভিজ্ঞতার প্রতি তুলনামূলক বেশি আগ্রহী হয়। আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য হলো, মানুষ আচরণের কারণ কীভাবে ব্যাখ্যা করে। অনেক পশ্চিমা সমাজে আচরণকে ব্যক্তির স্বভাবের ফল হিসেবে দেখা হয়। অন্যদিকে কিছু এশীয় সংস্কৃতিতে পরিস্থিতি ও প্রেক্ষাপটকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হয়। দর্শনের দৃষ্টিতে পরিচয়ের প্রশ্ন এই বিষয়টি শুধু মনোবিজ্ঞানের নয়, দর্শনেরও গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয়। কিছু দার্শনিক মনে করেন, মানুষ মূলত একটি জৈবিক সত্তা এবং পরিবেশ বদলালেও তার মূল পরিচয় অপরিবর্তিত থাকে। আবার অন্য একটি মত অনুযায়ী, মানুষের পরিচয় সমাজ ও সংস্কৃতির মাধ্যমেই গড়ে ওঠে। গবেষণায় দেখা গেছে, অনেক মানুষ বিশ্বাস করে যে তাদের একটি মৌলিক ভালো সত্তা রয়েছে, যা পরিবেশ বদলালেও পুরোপুরি পরিবর্তিত হয় না। তবে বাস্তবে মানুষের আচরণ ও মূল্যবোধ সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হতে দেখা যায়। সব গবেষণা ও বিশ্লেষণ মিলিয়ে বলা যায়, মানুষ কেবল তার জিনের ফল নয়, আবার শুধু পরিবেশেরও সৃষ্টি নয়। মানুষ গড়ে ওঠে জিন, সংস্কৃতি, সমাজ ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সম্মিলিত প্রভাবে। ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন সংস্কৃতিতে বড় হলে কেউ পুরোপুরি অন্য মানুষ হয়ে যেত না, তবে তার ব্যক্তিত্বে স্পষ্ট পার্থক্য দেখা দিত। তাই মানুষকে বুঝতে হলে তার বেড়ে ওঠার পরিবেশ ও সংস্কৃতিকে গুরুত্ব দিয়েই দেখতে হয়।

রোবট মানেই আমাদের চোখে ভেসে ওঠে শক্ত, ভারী আর খানিকটা অগোছালো চলাফেরার ছবি। কিন্তু বিজ্ঞানীরা এখন চেষ্টা করছেন এমন রোবট বানাতে, যারা শুধু কাজ করবে না, চলাফেরাতেও হবে অনেক বেশি স্বাভাবিক ও সাবলীল। ব্রিটিশ ইউটিউবার জেমস ব্রুটন এমনই এক ব্যতিক্রমী স্বপ্ন দেখেন। তিনি স্টার ওয়ার্স সিনেমার বিশাল হাঁটা রোবট ‘এট এট’ তৈরি করতে চেয়েছিলেন এবং সেটিতে চড়ে বন্ধুর টেনিস কোর্টে ঘোরার ইচ্ছা ছিল তার। দর্শকের আগ্রহ তৈরি করাই ছিল মূল লক্ষ্য। তবে কাজটি সহজ ছিল না। এই রোবট চালাতে হলে দরকার ছিল চারটি শক্তিশালী কিন্তু নিয়ন্ত্রণযোগ্য পা। ব্রুটনের চাওয়া ছিল এমন কিছু, যা বড় হলেও হেলেদুলে হাঁটবে না। তাই তিনি মোটর ও গিয়ার ব্যবহার করে এক জটিল ব্যবস্থা তৈরি করেন, যা রোবটের পা কতটা নড়বে তা নিখুঁতভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। শেষ পর্যন্ত তিনি স্টর্মট্রুপারের পোশাক পরে তার বানানো রোবটের ওপর চড়ে ভিডিও বানান। যদিও তিনি নিজেই স্বীকার করেন, রোবটটি বেশ ধীরে চলে। এখন তিনি দুই পা বিশিষ্ট আরও উন্নত একটি রোবট বানানোর চেষ্টা করছেন, যেখানে ভারসাম্য রাখা আরও কঠিন বলে তিনি মনে করেন। এই রোবটের কিছু অংশ এমনভাবে বানানো, যা স্প্রিংয়ের মতো কাজ করে। এগুলো মাটির চাপ শোষণ করতে পারে এবং প্রয়োজন অনুযায়ী নড়াচড়া সামঞ্জস্য করে নেয়। এর ফলে রোবটের চলাফেরা কিছুটা হলেও মসৃণ হয়। রোবটের প্রাণ হলো অ্যাকচুয়েটর রোবটকে নড়াচড়া করাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রাংশ হলো অ্যাকচুয়েটর। এগুলো রোবটের হাত, পা বা শরীরের বিভিন্ন অংশ চালায়। সাধারণত অ্যাকচুয়েটর সামনে পেছনে চলে বা ঘুরতে পারে। এই অ্যাকচুয়েটর যত উন্নত হবে, রোবট তত বেশি নিখুঁতভাবে নড়াচড়া করতে পারবে। কিন্তু বাস্তবতা হলো, খুব অল্প কিছু প্রতিষ্ঠানই এখনো অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও শক্তিশালী অ্যাকচুয়েটর বড় পরিসরে তৈরি করতে পারে। আর এগুলো এখনো প্রাণীর পেশির মতো কার্যকর হয়নি। দীর্ঘদিন ধরে রোবট তৈরিতে ডিসি মোটর ব্যবহার করা হচ্ছে। এগুলো ফ্যান বা চাকার মতো ঘূর্ণনের কাজে ভালো, তবে মানুষের মতো ভার তোলা বা ধাক্কা দেওয়ার কাজে ততটা উপযোগী নয়। মানুষের চলাফেরায় শক্তি ও নিয়ন্ত্রণের যে সমন্বয় দরকার, তা এখনকার মোটর দিয়ে পুরোপুরি সম্ভব হচ্ছে না। নিরাপত্তার বিষয়টিও গুরুত্বপূর্ণ। ধরুন, একটি রোবটের হাত আপনার দিকে এগিয়ে আসছে। প্রয়োজন হলে সেটিকে সঙ্গে সঙ্গে থামানো বা উল্টো দিকে ঠেলে দেওয়া সম্ভব হওয়া দরকার। অনেক অ্যাকচুয়েটরে এই ক্ষমতা নেই। এর পাশাপাশি বিদ্যুৎচালিত রোবটের আরেক বড় সমস্যা হলো ব্যাটারি। অল্প সময়েই চার্জ শেষ হয়ে যায়। আবার খুব ছোট আকারের মোটর বেশি গরম হয়ে যাওয়ার ঝুঁকিও থাকে। নতুন সমাধানের খোঁজে বিজ্ঞানীরা বর্তমানে, ইউরোপ ও যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান এখন নতুন প্রজন্মের অ্যাকচুয়েটর নিয়ে কাজ করছে। লক্ষ্য হলো এমন যন্ত্রাংশ তৈরি করা, যা কম শক্তি খরচে বেশি কাজ করতে পারবে এবং মানুষের পাশে নিরাপদে কাজ করতে পারবে। কিছু কোম্পানি চায় তাদের নিজস্ব কারখানায় ভবিষ্যতে রোবট ব্যবহার করতে। কারণ অনেক দেশেই শ্রমিক সংকট বাড়ছে। এসব ক্ষেত্রে মানুষকে অন্য কাজে প্রশিক্ষণ দেওয়ার কথাও ভাবা হচ্ছে। অন্যদিকে, কিছু গবেষক একেবারেই ভিন্ন পথে হাঁটছেন। তারা তৈরি করছেন নরম রোবট, যেগুলো বাতাসের চাপে নড়ে। এসব রোবটে খুব কম বা কোনো ইলেকট্রনিক্সই থাকে না। এমনকি গাড়ি দিয়ে চাপা দিলেও এগুলো ভেঙে যায় না। আরেকটি সম্ভাবনাময় ধারণা হলো রাবারের মতো নরম উপাদান দিয়ে অ্যাকচুয়েটর বানানো। বিদ্যুৎ দিলে এগুলো সংকুচিত বা প্রসারিত হয়, অনেকটা পেশির মতো। যদিও এই প্রযুক্তি এখনো পুরোপুরি সফল হয়নি,কিন্তু গবেষণা থেমে নেই। আজকের রোবট এখনো মানুষের মতো সাবলীল নয়। তাদের চলাফেরায় এখনো ভারী ভাব, কৃত্রিমতা আর সীমাবদ্ধতা আছে। তবে অ্যাকচুয়েটর প্রযুক্তির উন্নতির মাধ্যমে ধীরে ধীরে এই চিত্র বদলাচ্ছে। ভবিষ্যতে রোবট শুধু শক্তিশালী বা দ্রুতই হবে না, তারা আরও মসৃণভাবে হাঁটবে, ভারসাম্য রাখবে এবং মানুষের সঙ্গে নিরাপদে কাজ করতে পারবে। সেই দিন আসতে সময় লাগলেও বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন, একদিন রোবটের চলাফেরাতেও দেখা যাবে সৌন্দর্য ও স্বাভাবিকতা। সূত্র: বিবিসি